一串烟火气 一番人生味
夏日长夜漫漫,何以解忧?唯有撸串!一到夜幕降临,啤酒和烧烤立马充满着无限诱惑。兰溪商业街,是个老牌食界“江湖”,数十家美食店在此汇集,风起云涌。
其中一家烧烤店,门店不大,却引新老食客趋之若鹜。走到店门口,香气扑鼻,引人入店。进入店内,手和嘴已经停不下来,减肥什么的全然抛之脑后。
56岁的老板王永忠,身材不高大,为人憨厚。他是烧烤店的主力。与老板同龄的妻子凌锡兰,招呼着食客,就像是女主人招待客人般,淳朴热情。店里还有两青年小伙帮厨,都是自家人。
老板采用传统炭火烤肉,无论是本地黄牛肉,还是新疆嫩羊肉,在王永忠的手中刷油、翻烤、旋转,不多时便鲜香四溢,惹人垂涎。外焦里嫩之时,撒上些许调味料,升华食材的原始滋味。
一道烤鲫鱼,资深食客知道这是王永忠刚推出不久的烤鱼,锡纸上一层洋葱一层芹菜,放上鲫鱼,再铺上蒜蓉,撒上红辣椒。待到烤熟上桌时,打开锡纸包,香菜点缀,香气袭人。视觉与味蕾,都全面调动起来了。
烧烤,在老板看来很简单,实际操作起来却也考验功力。“看到生肉变得肉滋滋的,就差不多快好了。”老板说,肉的老嫩,全凭自己掌握。炭火烤肉,烤出的肉带有原始的烟火气。
店里能烤的品种繁多,粗粗数来不下百余种,除了常规的牛羊肉、蔬菜,还有海鲜,包括蒜蓉生蚝、扇贝。蒜蓉是老板自制的,入口即化,完全吃不出蒜味,就剩下蒜香。刚烤熟的生蚝,带着炭火的香气上桌,壳的余温让肉汁还在冒泡,洒上酸醋,整只入口,蒜的软与生蚝的嫩,醋的酸与海鲜的鲜甜,相互交融,真让人欲罢不能。
“肉肉肉”的烧烤,配上冰啤,大口吃肉大口喝酒,怎一个爽字了得。在酒足饭饱之后,老板说起了自己的故事。
十几年前,王永忠是一名工人,在厂里上班,后来下岗了。不能闲着,就想做点小生意,经济条件允许的就只有烧烤了。那时候,刚开始是个流动摊,哪里有生意拉到哪里。风里来雨里去,一天下来最多挣二三十元钱。
三四年的烧烤生意坚持下来,生意也稳定了。但妻子却发现患上了乳腺癌,发现的时候已经是中期。“我的心态很好,主要心思是在家庭和孩子身上,没把自身的癌症当回事,顺其自然。积极配合治疗,现在也挺好的。”妻子说,乳腺癌医治了10年,挺稳定的。妻子的精神很好,一点都看不出来。
慢慢地,烧烤摊生意红火起来,就这样坚持了17年。去年,为了配合文明城市创建,夫妻俩收起路边摊,在美食林立的商业街租下两间店面,继续做烧烤生意,老客都还认得。
“我们从傍晚开门一直要到深夜,凌晨3点以后关门,把灶台每处擦净,到睡觉时已经是凌晨5点了。”老板说,烧烤面向的是工薪阶层,价钱也比较合理。他比别的烧烤店稍早一点开门营业,凌晨又迟点打烊,可以让食客有更久的时间吃宵夜。夫妻俩这样的心态,使得烧烤店的生意一直挺好,外地人都会专门赶来吃。
每串肉的滋味,都是王永忠自己摸索出来的,“一开始自己烤、自己尝,对自己烤出来的味道很了解。有些时候顾客会提出意见,我们就慢慢调整。或者出去品尝别人的烧烤,十几年下来,就成了这个味道。”
冬天火锅,夏天撸串。烧烤店的一年四季,暑假生意最红火。夜空之下,一张四方桌,与三五好友,推杯换盏,吃到酒酣耳热之时,便是黎明破晓。多少故事,留在这人生一串之中。
记者 沈冰珂/文 王萍/摄