一个“我”的距离

　　总以为过重阳节是奶奶、外婆的事，忽然间感悟，爸妈也六十有几了。

　　前两天去社区帮爸爸办理退伍军人登记。爸爸2005年中风瘫痪，生活不能自理，所有要出门的事都要妈妈代劳。妈妈近年来身体状况也不好，我带着爸爸的身份证、退伍证、残疾证等，去了社区。

　　填表格时，我几乎“举步维艰”，一些很平常的问题，我都无从落笔，前前后后给妈妈打了四五个电话。每打一次，心中便多一分惭愧。原来，父母才是我最熟悉的陌生人，他们的过去，我有太多没有参与，也无从了解。

　　小时候，我问妈妈：“你为什么那么迟才生我呀？”妈妈生我时已经29岁，算是那个年代的“高龄”。小时候吵架吵不过隔壁小姐姐，我就向妈妈抱怨。妈妈车着缝纫机，头也不抬地说：“问你爸去！”

　　爸爸少言寡语，我自然不敢去问，直到这次帮他填资料时，才知道他1974年12月应征入伍，1980年1月返乡，这才“姗姗来迟”地解开了我儿时的困惑。爸爸当兵的五年，都是和妈妈书信联系的。小姨说，妈妈本来不认字的，为了能和爸爸通信，每天干完活就绕着舅舅、小姨他们学，硬生生给自己扫了盲，用她那“八脚喜”(兰溪话，意为八脚蜘蛛)的字和爸爸通了五年信。妈妈的字我见过，东弯西扭实在没法看。可她是个属羊的倔脾气，认定要做的，挖个洞也要做到底。这一点，我在过去三十几年里算是真真领教过的。

　　国庆节帮我妈整理东西，翻出不少老照片。有一张是爸爸的，黑白的。从小就听大人说我像爸爸，我老大不高兴，总希望和我妈像一点，毕竟小孩子都喜欢妈妈。可是一眼看到这张泛黄的照片，眼珠子就没法转了。硬说自己像妈，还得蛛丝马迹去找；可一眼看到照片就说“像”，那才是真正的像吧！脸型、鼻子、嘴巴简直就是一个“粿印”出来的，特别是眉宇间那点坚毅和青涩，那难以名状的“文艺气息”，简直如出一辙。说自己“文艺范儿”有点不好意思，这词说我爸年轻时却半分不假。他虽是汽车兵，却也是半个文艺兵，不时会参加演出。这张照片反面，是当年的爸爸用蓝黑墨水写的一行“毛体”：为共产主义事业奉献热血青春！

　　读到这句话，时间仿佛停止了。遒劲洒脱的字迹间，我看到了40多年前的那个战士：冬天，火车站，汽笛长鸣、翻滚的白气。簇拥的人群中，他戴着大红花兴奋不已。梦想和使命召唤着他，青春和热血呼啸着指引他，没有什么可以阻止他的脚步。纵有万千不舍，终归义无反顾。

　　在汽车营，他经常天南海北地走，妈妈写好了信常常不知道往哪儿寄。当年的思念、牵挂和担忧，如今留下的，不过是《退伍军人证》上记录的军功，了了一句带过。这只“老轮胎”呀，如今只有在轮椅上晒太阳发呆时，才会回忆起年轻时的豪言壮语、浓情蜜意。可我知道，他不想这样停下脚步，他还想走……

　　父母的青春已经逝去，他们的故事也终将埋没在时间的流逝里。有时，我想去爸爸曾经走过的地方看看；有时，我想写写妈妈受苦受难的童年。好像必须做点什么，才能证明他们和我们不一样，却又和我们一样地年轻过。可有时，我又不得不感叹时光如梭，转瞬自己也已近不惑之年，我们也走在了他们走过的那条路上。父母的青春和老去之间，不过是一个“我”的距离。